В субботу, 10 февраля, у главного корпуса Музея Мирового океана прошёл традиционный Праздник длинной колбасы. «Афиша Нового Калининграда» очередной раз присоединилась к толпе, наводнившей набережную Петра Великого, потолкалась в очередях, сплясала под песню «Росиночка-Россия» и обнялась с «человеком-батоном».
Организаторы мероприятия не стесняются называть его гастрономическим фестивалем. Правда, ассортимент блюд здесь ограничивается нехитрыми хлебобулочными изделиями от спонсоров и, как не сложно догадаться, колбасой. Главную героиню праздника — 135-килограммовую вареную колбасу, сделанную, как заверяет изготовитель, точно по ГОСТу — торжественно вносит группа крепких мужчин в ярко-желтых поварских колпаках и фартуках с логотипом кооператива «Коляда». Явление колбасы заставляет гостей праздника вынуть головы из тантамаресок, отлипнуть от ростовых кукол, бросить место в очереди за чаем и достать мобильные телефоны. Сделать памятные кадры с карнавальным шествием гигантской колбасы хотят решительно все. Толпа бескомпромиссно напирает, и в какой-то момент становится немного страшно оттого, что поблизости не дежурят машины скорой помощи.

Далее колбасе предстоит выдержать ещё несколько протокольных манипуляций. Её положат на землю, ласково подстелив картонки, приклеят несколько спонсорских этикеток и отправят на сцену, где она станет свидетелем того, как директору Музея Мирового океана Светлане Сивковой ещё одни спонсоры праздника подарят футбольный мяч из хлеба. И вот колбасу наконец-то начнут резать. Первые увесистые куски с обоих концов организаторы традиционно обещают передать в детские дома, подшефные Музею Мирового океана. Для остальных кусок обойдётся в 200 рублей. Цена людей не отпугивает, и около палатки, куда переносят колбасу, мгновенно образуется плотная очередь.
На сцене — детские танцевальные коллективы, вокальные группы (о «Росинушке-России» мы уже упомянули) и пара ряженых ведущих, приглашающая мужчин поучаствовать в конкурсе на забивание гвоздя «по самую шляпку». Всем участникам забавы вручают приз — гирлянду небольших колбасок. Правда, гирлянда одна, а мужчин — пять. Разделить колбасу на всех ведущие предлагают молотком. «Хорошо, хоть не с лопаты раздали», — шутит кто-то в толпе.

Тем временем очередь в палатку, где продают гигантскую праздничную колбасу, не становится меньше, хотя все столики вокруг уже заняты жующими людьми, активно согревающимися не только чаем. «Ударим по пятиградусному морозу сорока градусами!», — улыбается мужчина в меховой шапке и наполняет рюмки друзей. Попытка подойти к палатке с колбасой и между делом спросить продавца о том, как готовился мясопродукт, стремительно терпит неудачу. «Разговаривать потом будете, в очередь!», — негодует мужчина с двумя сторублёвыми бумажками в руках. Самым галантным персонажем на празднике оказывается «человек-батон». Он никому не грубит (он вообще не разговаривает), постоянно приобнимает гостей, целует ручки дамам и охотно позирует на фоне стенда с выложенными из колбасы олимпийскими кольцами и надписью «Россия, вперед!».
Вообще принципиальной разницы между днями длинной колбасы нет. Каждый год — примерно одна и та же кулинарно-музыкальная программа, одна и та же праздно шатающаяся толпа. Но изменения становятся заметными, если вспомнить первые образцы праздника. Тогда команда Музея Мирового океана пыталась напомнить о кенигсбергской традиции, берущей начало в XVI веке, — о колбасе весом в 585 фунтов (363 кг), о торжественном шествии по улицам Альтштадта и Кнайпхофа. Сегодня немецкая колбаса заменена вареной «Русской», сделанной по ГОСТу. И даже вместо привычного ведущего праздника — Прусского кота — безымянный Волшебник.

Текст — Алина Белянина, фото — Виталий Невар, «Новый Калининград»